В глухой тайге начальник колонии Тимофей Назаров лелеет старую мечту — любой ценой вырваться в столицу. Его новый план снова связан с кино, ведь прежняя затея с заключённым Николаем Видениным провалилась после его освобождения. Теперь Назаров переводит в свою колонию новую «звезду» — известного московского режиссёра Матвея Селюжицкого, надеясь, что тот станет его билетом в большую жизнь.
Получив в колонии кличку «Мотор», режиссёр Селюжицкий с головой погружается в абсурдный проект: он начинает снимать ремейки культовых голливудских боевиков прямо за колючей проволокой, используя в качестве актёров суровых заключённых. Но чем дальше заходит эта кинематографическая авантюра, тем больше Назаров понимает, что контролировать «Мотора» и его творческую энергию практически невозможно, а сам фильм рискует превратиться в нечто гораздо более опасное, чем просто побег из реальности.